الرجل المحترق لا يفارقني. بصفتي أحد مؤسسيه الثلاثة، تتوالى عليّ طلبات الصحفيين وصناع الأفلام الوثائقية ومقدمي البودكاست وحتى الناشرين الغرباء، جميعهم يأملون في توثيق المهرجان الذي ساعدت في ابتكاره قبل 36 عامًا. من الغريب أنني أحظى بهذا الاهتمام على الرغم من أنني لم أطأ صحراء بلاك روك منذ عام 1996. القصة التي يطلبها الجميع هي نفسها: كيف انطلقت مجموعة من المغامرين في سان فرانسيسكو بمركبات متهالكة نحو الصحراء، حاملين معهم دعائم غريبة ومعدات تخييم ورجلًا خشبيًا عملاقًا، ليصنعوا بالصدفة أحد أشهر المهرجانات على وجه الأرض. لسنوات بعد مغادرتي، تجنبت الحديث عن الرجل المحترق، منشغلًا بأمور أخرى. لكن الناس يستمرون في السؤال، لذا سأقول لكم: ما حدث يجعلني حزينًا بعض الشيء.
من روح الفوضى إلى بريق التجارة: تحول الرجل المحترق
لن أدعي أن الرجل المحترق ليس ممتعًا. أصدقائي الذين ما زالوا يشاركون يشاركونني صورهم ومقاطع الفيديو، ولا تزال بعض الفرق القديمة تحمل شيئًا من نكهة البانك الصناعي الأصلي. لكن المهرجان بالكاد يمكن التعرف عليه مما صنعناه. لقد فقد الرجل المحترق روحه الفوضوية الحرة.
الحدث اليوم هو استعراض ضخم ومتنوع للحواس، مشهد خيالي وغامر مصمم لاستهلاك النخبة الغربية والمبدعين من الطبقة الوسطى الذين يخدمونهم. إنه كرنفال، ديزني لاند رائعة للأثرياء، تقدم نفسها باستمرار كمشروع فني جاد يستند إلى مبادئ فلسفية. يمكنك شراء مخيمات فاخرة مع طهاة خاصين، والحصول على منسق أزياء، ويمكنك حتى السفر إليه بطائرة خاصة. لقد أصبح ملجأ تجاريًا للهروب، أسبوعًا يمكن فيه لأي شخص لديه ما يكفي من المال أن يترك حياته الحقيقية وراءه بالكامل.
لم يكن الرجل المحترق في بداياته ملاذًا جاهزًا يمكنك شراؤه. لقد كان تعاونًا فوضويًا بين متساوين، أوجده بضع مئات من الأشخاص ذوي النوايا الحسنة، بعيدًا عن سيطرة أي شخص. لم يملكه أحد، ولم يوجهه أحد. لم تكن هناك أيديولوجية رسمية أو مجموعة مبادئ تنتقل من الأعلى، بل مجرد مجموعة من الناس متناغمين بقوة، وإن كان ذلك عن غير قصد، مع اللحظة التي عاشوها. لم يكن هروبًا من الواقع؛ في تلك الأيام القليلة، كان الأمر أكثر واقعية من الواقع.
الجذور الفوضوية: كيف بدأ الرجل المحترق
لطالما كانت سان فرانسيسكو مكانًا يأتي إليه الناس لإعادة ابتكار أنفسهم، يهربون من شيء ما ويركضون نحو شيء مثير وغير معروف، ويذهبون إلى أبعد الحدود للحصول على حياة جديدة. كما قال أوسكار وايلد: الغرابة تكمن في أن أي شخص يختفي يمكن رؤيته في سان فرانسيسكو. لم أكن مختلفًا. وصلت كمراهق في عام 1976، عازمًا، مثل العديد من الباحثين الذين وصلوا إلى الساحل الغربي لبدء حياة جديدة، على إعادة ابتكار ذاتي. المغريات الأسطورية للمنطقة – الجنس والمخدرات والروك آند رول ومجتمع اللا مال – ولدت مشهدًا تعاونيًا مكثفًا خاليًا من غطرسة أسواق الفن في الساحل الشرقي، حيث يمكن لأي فكرة أن تزدهر طالما أنها تحمل الشغف والجاذبية. كانت مصادر إلهامنا من الدادائية، السريالية، خيال المغامرات، السينما الراديكالية، ماد ماكس، لورنس العرب، البيتنك، الهيبيز، والبانك.
ومن ذلك انبثقت سلسلة من المنظمات والعصابات. نشأت إحداها، جمعية الكاكوفونيا، من نادي الانتحار السابق الأكثر سرية وتجاوزًا، الذي نظم المقالب والاستكشافات الحضرية والمغامرات المثيرة. لم تكن جمعية الكاكوفونيا بحد ذاتها منظمة، بل مجرد نشرة إخبارية للأحداث التي يحلم بها أعضاؤها. لكنها أصبحت المهد الذي انطلق منه الرجل المحترق. لم تكن هناك طريقة لكسب المال منها. لقد كانت مناقضة للهيكل والتسلسل الهرمي، مفهومًا بسيطًا وجميلًا للناس ليجتمعوا معًا ويبدعوا. الكونفدرالية كلمة جيدة لوصف ذلك، ذلك النوع من التجمعات المؤقتة ذاتية التنظيم التي وصفها حكيم بك بالتفصيل في كتاباته، واصفًا هذه الظاهرة بـمنطقة الحكم الذاتي المؤقتة. تتلاقى مجموعات صغيرة من الفنانين والأرواح الحرة في مكان ما خارج نطاق السيطرة العادية، وتستحضر بشكل جماعي عالمًا يمكنهم فيه فعل أي شيء، ثم يرحلون ويختفون قبل أن يتمكن وكلاء المراقبة من قمعهم. عكست كتابات باي اللاحقة حول مدينة القراصنة الفاضلة قبالة سواحل إفريقيا ومنطقة البحر الكاريبي في القرن السابع عشر السنوات الأولى للرجل المحترق.
في عام 1988، أطلق الفنانان كاري جالبريث وفيل بيولي رحلات المنطقة لجمعية الكاكوفونيا: رحلات استكشافية مدفوعة بالهوى إلى زوايا غريبة من العالم، لم تكن أبدًا ذات أهمية ثقافية، بل مجرد مغامرة تعاونية في حد ذاتها.
بعد ذلك بعامين، خلال عطلة عيد العمال في عام 1990، نظمت جمعية الكاكوفونيا رحلة المنطقة رقم 4 لجمعية سان فرانسيسكو الكاكوفونيا: يوم سيء في بلاك روك، وأحضرت معها الرجل المحترق. تم تصميم هذا الحدث الصحراوي وإدراجه في نشرة الكاكوفونيا الإخبارية بواسطتي أنا وكيفن إيفانز. تم حرق أول رجل خشبي كبير على شاطئ بيكر في عام 1986، نظمه جيري جيمس ولاري هارفي وكان مستوحى من تجمع ماري غراوبرغر السابق للانقلاب الفني والنار هناك. نقلت الكاكوفونيا الحدث إلى الصحراء. خيمت قافلة من أعضائها، وتسابقت عبر البلايا، وفي الليلة الأخيرة، رفعت وأحرقت رجلًا خشبيًا بطول 40 قدمًا. لقد بدأ مهرجان الرجل المحترق.
وصل العنصر الحاسم الآخر في عام 1993، عندما نظمت جمعية الكاكوفونيا رحلة منطقة غير رسمية إلى أعمال موقع الصحراء (Desert Site Works)، وهو تجمع عند الانقلاب الشمسي في الينابيع الساخنة حول صحراء بلاك روك أنشأه المصور ويليام بنزين. كانت فكرته هي الجمع بين مجتمع متعمد من الفنانين وفناني الأداء والموسيقيين لإنشاء تركيب غامر بدون جمهور منفصل: سيساعد كل حاضر في صنع التجربة والعيش فيها. ما حدث هناك يظل واحدًا من أكثر التجارب عمقًا وغامرة في حياتي. قام خمسون فنانًا أو أكثر ببناء مجموعة مذهلة من المنشآت التفاعلية، بما في ذلك نزل العرق تحت الأرض، وجناح الطقوس، ومخطط نيون بطول 300 قدم للميسا، بينما نظم مسرح بارادوكس بولاك ومسرح آبي عرضًا طقوسيًا لمدة 48 ساعة عبر كل ذلك. بعد شهرين، جلبنا هذا الإحساس، مع فنانين من بينهم بيبي أوزان وبارادوكس، إلى الرجل المحترق. حتى ذلك الحين، كان الحدث ضعيفًا نسبيًا فيما يتعلق بالفن. خلال عطلة عيد العمال في عام 1993، استوعب التركيبات الغامرة والطقوس والأداء والبناء العالمي الجماعي لأعمال موقع الصحراء. بدأ الرجل المحترق الذي يعرفه الناس الآن في التبلور.
بعد سنوات، ادعى لاري هارفي، أحد مؤسسي الرجل المحترق والمتحدث باسمها، أن فلسفة عظيمة هي التي حركت الحدث طوال الوقت. في عام 2004، أصدر قائمة المبادئ العشرة. (اليوم، أصبح لدى الرجل المحترق مركز فلسفي رسمي، مكلف بالحفاظ على جذور الحدث وقيمه وتأثيره.) لكن هذا غير صحيح. لم تكن هناك فلسفة عظيمة وراء الرجل المحترق، ولم تكن هناك رؤية أين راندية وليدة التنظير الرائع. لقد كان تعاونًا عمليًا ومغامرة في الحياة الواقعية.
وكان أقرب ما لدينا إلى النص التأسيسي أقل جدية بكثير. في عام 1977، بدأ غاري وارن، صاحب رؤية نادي الانتحار، في كتابة كتابه المبادئ الفوضوية الاثني عشر، وهو عبارة عن استجابة مستمرة تستنكر الذات لتجارب الأحداث التي انحرفت عن مسارها. لقد كانت عبارة عن مبادئ توجيهية عملية للأفكار الغامرة التي كان عليها أن تستمر في الاتصال بالعالم الحقيقي: تجريد نفسك من التوقعات، لن تكون مسيطرًا تمامًا أبدًا. تضمنت الجولة الصحراوية الأولى أكثر من اثني عشر من أعضاء النوادي الانتحارية وربما 25 آخرين من عازفي النغمات. في وقت ما من عام 1990، أعطيت هارفي رسالة إخبارية قديمة لنادي الانتحار تحتوي على مبادئ وارن. لا أستطيع إثبات وجود خط مباشر من وثيقة إلى أخرى، لكنني كنت أشك دائمًا في أن هذه كانت بذرة مبادئ هارفي العشرة، والتي يتم التعامل معها على أنها كتاب مقدس من قبل أتباع الرجل المحترق الأكثر عبادة.
صعود الرجل المحترق: من مجتمع حر إلى مشهد الشركات
كانت تلك السنوات الأولى صغيرة ومتقطعة. ثم انفجر الرجل المحترق. بلغ عدد المشاركين في السنة الأولى حوالي 80 شخصًا، نام معظمهم على الأرض الصحراوية في أكياس النوم وربما في خيام صغيرة. كانت الاحتفالات الأولية عبارة عن حفلة رسمية، تسير بسرعة كبيرة عبر المستنقع إلى الينابيع الساخنة المختلفة، ومعسكرات ترفيهية أولية مثل نادي بندقية البراغي، الذي كان أعضاؤه يرتدون زي القرن الثامن عشر ويطلقون النار على الأهداف ببنادق قديمة.
وبحلول العام الرابع، 1993، افترض الأمر برمته الطقوس والأداء والأزياء والتأثير الفني الأكثر تعقيدًا لأعمال موقع الصحراء، وسرعان ما كان سيغزو أحلام اليقظة لنخبة وادي السيليكون، بالإضافة إلى الآلاف من الباحثين الأقل توجهًا نحو العمل، والفنانين، والمتجولين، وأنواع العصر الجديد من معلمي العصر الجديد، وسكان الضواحي الذين يشعرون بالملل، وغيرهم الكثير. لقد بدأت الحفلة!
ألقِ باللوم على الارتفاع المتزامن للإنترنت في التسعينيات في الكثير مما حدث بعد ذلك. بحلول الوقت الذي وضعت فيه مجلة وايرد الرجل المحترق على غلافها عام 1996، لم يكن هناك ما يوقف نموه. ارتفع الحضور من حوالي 70 شخصًا في عام 1990 إلى 25000 في عام 1999. وما بدأ كرحلة استكشافية صحراوية غريبة أصبح الإجازة المفضلة، وفي النهاية شيء قريب من رحلة الحج المطلوبة، بالنسبة لنخبة وادي السيليكون الناشئة.
نظرًا لترابطه مع محبي آين راند الذين قادوا الثقافة الجديدة المليئة بالتكنولوجيا، أصبح الرجل المحترق نوعًا مختلفًا تمامًا من الحيوانات. وقد تبنى قادة اقتصاد الإنترنت الجديد، أمثال إيلون ماسك وسيرجي برين ولاري بيج ومارك زوكربيرج وجيف بيزوس، هذا الحدث باعتباره حدثًا خاصًا بهم. قامت جوجل بتزيين ردهتها بصور الموظفين في الرجل المحترق، ونقل الموظفين بالحافلات إلى المستنقع، وهو نوع من المكافأة مقابل استعبادهم لأقلام لوحة المفاتيح الخاصة بهم طوال الـ 51 أسبوعًا المتبقية من العام، وجعلت حضور الرجل المحترق ضمن الاعتبارات عند البحث عن رئيس تنفيذي جديد.
لقد احتاجت المجتمعات العظيمة دائمًا إلى طرق لتهدئة مجموعاتها العمالية، لتوفير صمام إطلاق، كما قد يقول كارل ماركس، للعمال المستغلين للتنفيس عن غضبهم، حتى يظلوا مطيعين لولا ذلك. من الصعب أن نتخيل خيارًا أفضل للعاملين الشباب في مجال الكمبيوتر في وادي السيليكون من أواخر التسعينيات وحتى عشرينيات القرن الحالي: طلاء نفسك باللون الأزرق، وإسقاط المهلوسات المصممة، وممارسة الحب العاطفي مع شخص غريب، وقضاء أسبوع تحت آلهة الطقس الكتابية في بلايا. ما هو العلاج الأفضل الذي يمكن أن تقره الشركات؟
إذا كان الرجل المحترق في وقت مبكر عبارة عن اتحاد للأرواح الحرة الفوضوية، فإن الحدث الذي انبثق من نموه الهائل كان من أعلى إلى أسفل، وتسلسليًا، ومولدًا للمكانة، ومسيطرًا عليه. لقد أصبح هجومًا ضخمًا للهيبيز والعصر الجديد ومحبي التكنولوجيا، ونقطة جذب للباحثين المتعافين والهواة الذين يبحثون عن شيء لملء الفجوة الهائلة التي شكلها الإله والتي خلفها تراجع الدين في أمريكا. ليس من السهل تبرير الإيمان بيسوع والولادات العذراوية في العصر السلكي. ما قدمه المهرجان بدلًا من ذلك هو إحياء للوثنية الجديدة المبنية على مذهب المتعة، والتي خففت من مفاهيم العصر الجديد المرجعية الذاتية، وتوجت بإله خشبي وثني خفيف لا يتطلب أي اعتقاد فعلي فوضوي. لقد كان علاجًا مؤقتًا للألم الوجودي الذي يحمله العديد من العمال ذوي الياقات البيضاء اللاأدريين.
اليوم، أصبح الحدث مغلفًا بالمشاهير والحبال المخملية الحمراء لدرجة أنه يعرض صورة لامعة مثل أي شيء ينبثق من هوليوود أو ماديسون أفينيو. بالطبع، العديد من الحاضرين البروليتاريين، وليس فقط الشخصيات المعروفة، يستمرون في الحضور من أجل بناء فن رائع، وتنظيم مخيماتهم الخاصة، والالتقاء بالأصدقاء القدامى من جميع أنحاء البلاد والعالم. إن ما قد يعتبره العديد من القدامى انخفاضًا في القيمة والمعنى والإبداع ليس شيئًا من هذا القبيل بالنسبة لمعظم الحاضرين الجدد. ويبقى الجحيم من الحفلة.
كما أنها باهظة الثمن بشكل غير عادي. بحلول أواخر عام 2010 وعام 2020، ظل منظمو الحدث يصرون على أن الرجل المحترق لم يكن عملًا تجاريًا وأنه لا يتم تداول الأموال هناك. أي شخص نظر إليه بعين ناقدة كان يعلم خلاف ذلك: مع اقتراب أسعار التذاكر من 1000 دولار والنفقات الهائلة المطلوبة لتوفير الحدث والسفر إليه، فمن السخافة المطالبة بأن المال ليس له علاقة بالحدث. يدير الحاضرون الأثرياء مخيمات مغلقة للعب واللهو، وهي مناطق حصرية تكلف الآلاف من العروض الشاملة التي تضم طهاة مشهورين وأماكن إقامة فاخرة وحرفيين يصممون ويصنعون أزياءهم وسياراتهم الفنية.
اشترت منظمة الرجل المحترق الأرض في جميع أنحاء الصحراء وفي مدينة غيرلاخ، وقامت بتطوير بعض المظاهر الخاصة بمؤسسة تجارية كبرى، حيث بدأ قسم العلاقات العامة الاحترافي في أواخر التسعينيات. منذ بداياتها المتواضعة والطموحة في منطقة الحكم الذاتي المؤقتة، تم استيعاب الرجل المحترق حتمًا بطرق مهمة في مجمع الترفيه الرأسمالي للمشاهير.
كشخص يهدف إلى عيش حياة حرة، أرى في الرجل المحترق اليوم أداة للتحكم من أعلى إلى أسفل. كنت دائمًا أعارض تسويق الحدث، وشاركت في دعوى قضائية بغرض إطلاق العلامات التجارية للملكية العامة في مرحلة ما. بالنسبة لي، كانت النقطة أساسية: لا ينبغي لأحد أن يمتلك هذا الشيء. لا شيء من هذا يجعل الرجل المحترق عملية احتيال. المتعة التي يجدها الناس هناك حقيقية. بالنسبة للأشخاص الذين يذهبون، يمكن أن يكون الأسبوع الأكثر تأثيرًا وغامرة وممتعًا في العام.
لكن هذا ليس ما صنعناه. كان الرجل المحترق المبكر عبارة عن اتحاد فوضوي من متساوين، نشأ من لا شيء سوى الجرأة والإرادة الجماعية. لا أحد يملكه، ولا أحد يديره. هذه الصداقة الحميمة والإبداع الجماعي والعمل الجاد واللعب الجاد هي بالضبط ما جعل الأمر حقيقيًا. لم تكن هناك مبادئ طنانة أو فلسفة مزعجة حول كيفية تغيير هذا الحفل العملاق الممتع للعالم. لم يكن هناك مليارديرات. صنع الجميع أزياءهم وفنونهم وسياراتهم الفنية. كان الرجل المحترق المبكر انبثاقًا من سماء ذلك المكان في الزمن. ونتيجة لذلك، تمكنا من التقاط روح العصر بطريقة لا يمكن للرجل المحترق اليوم، بكل ميزانيته ومليارديراته ومعسكرات التوصيل والتشغيل، أن يأمل فيها أبدًا. وكما يرى ستيوارت مانجروم، مدير مركز الرجل المحترق الفلسفي، فإن أي شيء يستحق القيام به يستحق الركض إلى الأرض.