في 29 مايو 2007، بدأت المجلات والمجتمعات تختفي من LiveJournal. أصبحت المجلات والمجموعات المفقودة غير قابلة للنقر، وكتم صوتها، وتم اختراقها بتأثير خط من سطر واحد. بالنسبة للمطرقة، كل استفسار يبدو وكأنه مسمار: فقد اختفت صور الاغتصاب، وكذلك اختفت مشاركات الناجين من الاغتصاب. وينطبق الشيء نفسه على سفاح القربى والإساءة والعنف. أدت الهجرة الجماعية التي تلت ذلك للمستخدمين إلى تأسيس DreamWidth، وArchive of Our Own، و منظمة الأعمال التحويلية. واليوم، لا تزال الثلاثة جميعها تعمل.
في حين أنه لا يزال من غير الواضح ما الذي حدث بالضبط لمستندات Renee، أو ما إذا كان مجرد صدفة، فإن تأثيرات مثل هذه الحوادث المؤسفة معقدة. على الرغم من أن هذا أصبح أمرًا شائعًا الآن، إلا أنه لا يزال هناك عدم ارتياح بشأن السماح للشركات الكبرى بتخزين الكتابة الشخصية. بالنسبة للمؤلفين الذين يكتبون عن الجنس، على سبيل المثال، أو الأشخاص المثليين الذين يحاولون العثور على صوت، فإن سماع أنه يمكن وضع علامة على المحتوى الخاص بك على أنه “غير مناسب” يمكن أن يكون له تأثير مخيف. المشكلة، كما يقول المؤلف صاحب الاسم المستعار تشاك تينجل، هي أن شركات مثل جوجل تعمل الآن مثل المرافق. ويقول: “إنه مثل الماء والكهرباء”.
سيعرف Tingle: أدت مقطوعاته المثيرة “Tinglers”، التي أطلقها تحت اسم Kindle Singles، إلى عقده مع Macmillan لروايات الرعب الغريبة. معسكر دمشق و دفن مثليي الجنس الخاص بك. تمت كتابة تلك الأغنيات الفردية المبكرة دون الاستفادة من المحررين، غالبًا في غضون ساعات. إنهم قذرة. يقول: “إنهم موسيقى الروك البانك”، لكنهم ساعدوه أيضًا في بناء مجتمع حول “الأنواع المستضعفة” من الإثارة الجنسية والرعب والكوميديا التي تندرج أعماله ضمنها. إذا قررت أمازون التوقف عن بيع Tinglers، فسيكون ذلك بمثابة ضربة كبيرة، على الرغم من أنه لديه الآن صفقة كتاب.
ملائم هي كلمة ذات استخدامين ومعنيين في اللغة المشتركة. الأول هو بمثابة صفة، كما في الرسالة التي أرسلها جوجل إلى رينيه. ويصف الملاءمة في السياق، والملاءمة للغرض. الاستخدام الثاني هو كفعل، وهو أقرب بكثير إلى الأصل اللاتيني مناسبوالتي تعني “أن يصنع ما يملكه” أو “أن يمتلك”.
وسواء كنا نناقش “الاستيلاء” على لغة ثقافية عامية أو قطعة من العقارات، فإننا نعني نقل الملكية. لكن كلا المعنيين للكلمة ينبعان من ذلك الأصل اللاتيني ومن سابقته الكلمة خاص: الكلمة التي ولدت (من غيرها) الكلمات خاص, ملكية، و سليم. كل هذه الكلمات نشأت من نفس المصدر، وجميعها تصف بشكل أو بآخر صفات الانتماء.
هذه قصة عن الانتماء.
تعتبر إمكانية الوصول والبنية التحتية والتنظيم كلها أمور مهمة بالنسبة لرينيه ككاتب وكشخص في الحياة اليومية. إنها تتتبع أكثر من مجرد عدد الكلمات الخاصة بها: فهي تتتبع الوجبات والحالات المزاجية والأدوية. وتقول: “علينا أن نكون منظمين”.
بكلمة “نحن” تعني رينيه زملائها من الأشخاص ذوي الإعاقة. في المرة الأولى التي تعرضت فيها إحدى بوابات مرضاها لانتهاك الخصوصية وأرسلت لها رسالة حول هذا الموضوع، كانت تبلغ من العمر 16 عامًا. وبحلول ذلك الوقت، كان عليها أن تتخلى عن لعبة الهوكي، وتنتقل من الجليد إلى المقعد إلى الأريكة. “أنا دائما أتألم. وهذا جزء من مرضي. هذه ستكون حياتي. لقد تصالحت مع ذلك. لقد قبلت ذلك.” وهي تتتبع أعراضها بدقة، ويرجع ذلك جزئيًا إلى أنه كلما انتهت مواعيدها بشكل أسرع، كلما تمكنت من العودة إلى السرير بشكل أسرع.
يقول رينيه: “إذا استمعت إلي الآن، فلن تعرف أنني مصاب بمرض مزمن ومعاق”. “لا يمكنك رؤيته حقًا أيضًا. إن أمراضي وتشخيصاتي غير مرئية. لهذا السبب، عانت رينيه من عدم التصديق وحراسة البوابة عندما تستخدم العصا أو الكرسي المتحرك أو عكازات الساعد عندما كانت في العشرينات من عمرها. لقد كتبت لحظات مماثلة في رواياتها، مثل مشهد حيث يتم تخمين إحدى الشخصيات مرة أخرى لأنها على كرسي متحرك في يوم من الأيام ولا تستخدمه في اليوم التالي.
ترى رينيه أن عملها يفتح محادثات حول الإعاقة وتصور الإعاقة. وإلى أن منعها محرر مستندات جوجل من الدخول، كانت لديها البيانات التي تدعم فرضيتها، في شكل سلاسل تعليقات طويلة بين القارئ والمؤلف. يبقى هذا هو هدف عملها المنشور. وتقول: “إذا قام شخص واحد بتخمين الطريقة التي يفكر بها بشأن الإعاقة، فأنا أشعر أن كتاباتي قد فعلت ما يجب أن تفعله”.