3 يناير 2026
في جناح العزل بمستشفى في برمنغهام، ألاباما، اقتربت ممرضة من سرير رون فاولر، حاملة هاتفًا محمولًا في يدها.
قائلة: لديك مكالمة.
فتح فاولر عينيه بصعوبة. سحب أنبوب الأكسجين الخاص به وتلقف الهاتف بأصابعه المرتعشة.
همس شاكرًا، ثم حول انتباهه إلينا، نحن المتصلين.
كان صوته يكشف عن خطب ما؛ لم يبدُ كالمعتاد. كان من المقرر أن نلتقي به في اليوم التالي لإجراء مقابلة في بادوكا، كنتاكي، حيث عمل هو وصديقه تشاك دوشل في محطة لتخصيب اليورانيوم ساعدت في تغذية الترسانة النووية الأمريكية. قبل سنوات، أطلقا صافرة الإنذار ضد الحكومة ومقاوليها لتسميمهم آلاف العاملين في مجال الطاقة الذرية. يختنق فاولر قائلاً: لا أستطيع فعل ذلك. جلطات دموية. المستشفى. قد يضطرون لإزالة بعض أصابع القدم، إذا لم تصل تلك الجلطات إلى قلبي أولاً. إذا وصلت… يبتعد بصمت، تاركًا النهاية المروعة معلقة في الهواء.
كان فاولر، الذي يقترب من السابعة والسبعين، يتوق بشدة للحديث قبل فوات الأوان؛ لاستعادة ذكرياته وتوثيقها في السجل التاريخي. انتقل هو ودوشل إلى كنتاكي للعمل في المحطة النووية، ليكتشفا سرًا قاتمًا: كانت المنشأة تعرض العاملين لمستويات خطيرة من الإشعاع والمواد الكيميائية السامة، وأخفت الحقيقة عن الموظفين والمجتمع المحيط لعقود. في مواجهة خيار المغادرة أو البقاء وتنبيه الجميع، اختار فاولر ودوشل العودة إلى العمل يومًا بعد يوم.
بعد مرور أكثر من ثلاثين عامًا، وبينما كان فاولر يرقد في المستشفى مصابًا بالسرطان، كان متأكدًا أن المحطة حكمت عليه بموت بطيء ومؤلم. أما دوشل، البالغ من العمر 83 عامًا، فيعاني من مرض مناعي ذاتي خطير وغير مبرر. يعتقد الاثنان أن زملاءهما المبلغين عن المخالفات، ومنهم زوجة دوشل كاي وصديقهما غارلاند بود جينكينز، قد استسلموا لأمراض تسببها المصنع. ومع ذلك، يقولان إنهما سيكرران الأمر مرة أخرى لو عادت بهما الأيام، فقد كان لزامًا على أحدهم كشف التجاهل القاسي الذي أبدته الحكومة ومشغلو المحطة تجاه شعبهم.
لم يشارك فاولر ودوشل قصتهما بالكامل أبدًا، تفاصيل ما يعنيه العيش والتنفس وربما الموت بسبب التزامهما بالحقيقة. لكنهما يرغبان في أن يعرف الناس، خاصة في ضوء التقارير الإخبارية الأخيرة: في أغسطس 2025، بعد أكثر من عقد على إغلاق المحطة، أعلنت شركة خاصة عن خطط لإحياء عمليات تخصيب اليورانيوم هناك. بالنسبة لفاولر ودوشل، يبدو من الخطأ بدء فصل جديد في قصة بادوكا النووية، بينما لا يزال العديد من الموظفين السابقين يطالبون بالتعويض عن تعرضهم للإشعاع. هل ستكون الأجيال القادمة من العمال أكثر أمانًا؟
يكافح فاولر من أجل كل نفس.
تقول الممرضة بلطف وهي تمسك بالهاتف: لقد انتهى الوقت. أنت بحاجة إلى الراحة.
تمسك فاولر بالجهاز بقوة أكبر.
يتوسل قائلاً: اتصل غدًا عندما تقابل تشاك. سأبقى على قيد الحياة حتى ذلك الحين. توقف لحظة ثم أضاف: فقط تأكد من أن تشاك معك. أوعدني.
وعدنا.
بداية جديدة ومخاطر واضحة
في صباح أحد أيام أواخر عام 1991، وقف رون فاولر أمام مرآة الحمام، يقسم شعره جانبًا، ويلاحظ أولى الشعيرات الرمادية عند صدغيه. كانت لحيته مشذبة بعناية، وسرواله الأسود وقميصه الأبيض مكويين بعناية. كان مستعدًا. سيكون اليوم هو يومه الأول في محطة بادوكا للانتشار الغازي، وهي منشأة لتخصيب اليورانيوم تقع على بعد حوالي عشرة أميال خارج بادوكا، كنتاكي. لم تكن هذه مجرد وظيفة، بل كانت بداية حياة جديدة.
كان فاولر فيزيائيًا صحيًا، خبيرًا في علم الحماية من الإشعاع. لسنوات، سافر في أنحاء البلاد لتدريب العاملين في المحطات النووية على بروتوكولات السلامة. كان الأجر مجزيًا، لكن السفر المتواصل لأسابيع كان يستنزفه. عندما انتقل إلى بادوكا في أوائل الأربعينيات من عمره، كان فاولر قد عاش بالفعل في إلينوي، بنسلفانيا، ماريلاند، فيرجينيا وأركنساس. وعدت بادوكا بالاستقرار: المكان المثالي للاستقرار بعد التقاعد. حتى أن والدي زوجته انتقلا من إلينوي ليكونوا بالقرب منهما.
بعد تناوله وجبة إفطار من شريحة نقانق وبيض مخفوق، ودّع زوجته ساندي وخرج من المنزل. قاد سيارته الخضراء Oldsmobile Delta 88 عبر الطرق الريفية خارج بادوكا، وترك عقله يجول في ذكريات طفولته في فلورنسا، كارولينا الجنوبية. كانت الحياة هناك بسيطة؛ كان والده، الذي ترك المدرسة في الصف الرابع، يعيل الأسرة من خلال العمل في السكك الحديدية. كانت فلورنسا مكانًا يعمل فيه الرجال، وتعتني النساء بالمنزل والأطفال، ويذهب الجميع إلى الكنيسة، ويساعد الجيران بعضهم البعض في الأوقات الصعبة. شعرت بادوكا بنفس القدر من الترابط المجتمعي؛ كان الناس يهتمون ببعضهم البعض، ويُكافأ العمل الصادق.
تقع بادوكا على نهر أوهايو حيث يلتقي بنهر تينيسي، وتعود أصولها إلى التجارة. تأسست عام 1827 على يد ويليام كلارك من بعثة لويس وكلارك الاستكشافية، وسُميت على اسم قبيلة أمريكية أصلية قوية. المنطقة جميلة بشكل طبيعي، فالمدينة محاطة بالتلال والسهول المترامية الأطراف التي تنتشر فيها البرك. بالنسبة لفاولر، وهو صياد ماهر، كان ذلك بمثابة الجنة. كان عدد سكان بادوكا حوالي 27000 نسمة عند وصوله؛ كانت كبيرة بما يكفي لتحتوي على جميع المتاجر الضرورية، وصغيرة بما يكفي ليعرف أصحاب المطاعم تفضيلات الزبائن المنتظمين للشواء أو سمك السلور المقلي، وهما من الأطعمة المحلية الأساسية.
وبينما كان فاولر يقود سيارته، ظهرت المحطة على مرمى البصر. امتدت على مساحة 3500 فدان، منها 750 فدانًا مؤمنة بالأسوار والبوابات، وتقع وسط منازل ومزارع متواضعة. كان المجتمع فخورًا بهذا المكان بسبب تاريخه الطويل في دعم الجيش. في الأصل، كان مصنعًا لذخائر TNT، بُني خلال الحرب العالمية الثانية. لاحقًا، مع تصاعد توترات الحرب الباردة، بحث المسؤولون عن مواقع لمنشأة تخصيب اليورانيوم لتزويد مواقع إنتاج الأسلحة في بيكتون، أوهايو، وأوك ريدج، تينيسي، بالمواد اللازمة لصنع القنابل النووية. استفاد ألبن باركلي، وهو مواطن من بادوكا ونائب رئيس هاري إس ترومان، وقام بحملة قوية لإعادة توظيف مصنع الذخيرة في مسقط رأسه. أدرك أن المشروع من المرجح أن يضخ المليارات في الاقتصاد المحلي ويغير مستويات المعيشة للعمال ذوي الياقات الزرقاء في المنطقة.
بدأ بناء المحطة النووية عام 1951، وبحلول العام التالي، كانت المحطة تقوم بتخصيب اليورانيوم لصنع القنابل الذرية وتغذية الأسطول النووي للبحرية. بدت المباني اللامعة التي ترتفع من الريف وكأنها أعجوبة حديثة، ورفعت المكاسب الاقتصادية غير المتوقعة من معنويات سكان بادوكا. وفي الوقت نفسه، كان الموظفون في المصنع، من الفنيين النوويين إلى اللحامين والطهاة وعمال النظافة، متحدين في الفخر الوطني. كانت وظائفهم جيدة الأجر، وكان العمال يعتقدون أنهم يساعدون في درء الشيوعية. لم يكن غريبًا أن تنشر مجلة لايف صورة واسعة للموقع.
مع ذوبان الحرب الباردة، تغيرت المهمة لكن الوظائف ظلت قائمة. بدأ المصنع في إعادة تدوير المواد، كالذهب من بين أشياء أخرى، المستخرجة من الأسلحة الذرية المفككة، مع الاستمرار في تخصيب اليورانيوم، ولكن هذه المرة لمحطات الطاقة النووية بدلاً من القنابل. سمحت الأجور للعائلات بشراء المنازل والسيارات وتحمل تكاليف الإجازات، وهو حلم الطبقة المتوسطة الأمريكية. كان المصنع يعمل كمدينة قائمة بذاتها لموظفيه البالغ عددهم 1700 موظف: كان يضم قوة أمنية خاصة به، وإدارة إطفاء، ومكتبة، ومكتب بريد، وعيادة صحية. قامت خدمة نقل مكوكية بنقل الموظفين حول أراضي المصنع، وشارك العمال في بطولات دوري الغولف والصيد. كانت أخبار تخصيب اليورانيوم تُطلع الجميع على ما يجري في الموقع.
على الرغم من أن المصنع كان مملوكًا لوزارة الطاقة، إلا أنه كان يُدار من قبل المقاولين. أشرفت يونيون كاربايد في البداية على العمليات، وتبعتها شركة مارتن ماريتا، التي اندمجت لاحقًا مع شركة لوكهيد لتصبح لوكهيد مارتن. تغيرت الإدارة، لكن بالنسبة للموظفين، كان ذلك يعني مجرد اسم مختلف على كشوف رواتبهم. كان العاملون في الموقع كالعائلة، مخلصين بشدة لبعضهم البعض وللمصنع الذي أطلقوا عليه اسم المدينة الذرية.
ابتسم فاولر وهو يقود سيارته عبر بوابة أمنية إلى قطعة أرض مترامية الأطراف. أوقف سيارته بجوار المبنى الإداري وتواصل مع السكرتير الذي اتصل بشخص لمرافقته إلى قسمه. ومن هناك، سيقود دورات تدريبية في مجال الصحة والسلامة. عرفت الحكومة الفيدرالية منذ عام 1944 أن الإشعاع خطير، وأصدرت سياسات للحد من تعرض العمال له. كانت مهمة فاولر هي المساعدة في ضمان تطبيق اللوائح، لحماية الموظفين والمجتمع المحيط من التلوث.
ما كاد يستقر في عمله حتى أطلّ عليه أحد زملائه.
قائلاً: هل تريد رؤية المكان؟
كان المجمع ضخمًا، يضم أكثر من خمسمائة مبنى متصلة ببعضها البعض عبر ما يقرب من عشرين ميلاً من الطرق. أعجب فاولر بذلك، ولكن بينما كان يدور حول الزاوية في جولته، لفتت انتباهه علامة مثلثة صفراء تحمل رمز الإشعاع. لم تكن هناك منصة نزول (step-off pad) في الأفق. في المنشأة النووية، تعتبر منصة النزول منطقة عازلة بين المنطقة الخطرة والمنطقة النظيفة. كان من المفترض أن يزيل العمال في موقع بادوكا الملابس والأحذية الملوثة بالإشعاع قبل عبور هذه المناطق، لضمان عدم نقلهم عن غير قصد مواد خطرة إلى أجزاء أخرى من المصنع أو نقلها معهم إلى المنزل.
أوقف فاولر عاملاً يغادر المبنى الذي وُضعت فيه علامة التحذير. قال فاولر: ليس لديك منصة نزول هنا. هز العامل كتفيه وقال إنه لا داعي للقلق.
أجاب فاولر: هذه اللافتة تقول خلاف ذلك. وأوضح أن البروتوكول يتطلب وجود منصة نزول وتدريبًا للعمال على كيفية استخدامها.
لم يتغير تعبير العامل أثناء مغادرته.
تسارعت نبضات قلب فاولر عندما تخيل جزيئات غير مرئية على نعال الأحذية تنتشر في جميع أنحاء المصنع، أو، ما هو أسوأ، تنتقل إلى أرضيات المطبخ أو إلى الغرف التي يلعب فيها الأطفال. سارع إلى مكتب مدير قسمه. استمع المشرف، ثم اتكأ على كرسيه ونقر بقلم على تقويم مكتبه، وقال إنه سيدعو إلى اجتماع حول هذه القضية.
في تلك الليلة في المنزل، جلس فاولر على طاولة المطبخ يشاهد ساندي وهي تطبخ. عادة ما كان يمازح زوجته بشأن محدودية طبخها، حيث كانت غالبًا ما تحضر الإفطار للعشاء، لكن الليلة كان ذهنه شاردًا. ملأ أزيز الموقد الصمت بينهما.
عرفت ساندي أن هناك خطب ما. في السنوات التي تلت لقاءهما الأول في حانة بجولييت، إلينوي، أصبحت تفهم مزاج زوجها جيدًا. على الرغم من بنيته المهيبة، ستة أقدام و245 رطلًا، كان فاولر دائمًا لطيفًا وسريع الضحك. تقدمت خطوبتهما بسرعة، وفي غضون أربعة أشهر من لقائهما، انتقلت ساندي إلى منزل عائلتها في أورورا. تزوجا هناك حتى يتمكن والدها، وهو مدير مدرسة سابق أصيب بالشلل بسبب سكتة دماغية، من الحضور.
سألت ساندي، والملعقة في يدها: ما الأمر يا رون؟
تنهد فاولر قائلاً: هناك شيء ليس على ما يرام في العمل.
سألته: ماذا تقصد؟
أجاب فاولر: الطريقة التي يتعاملون بها مع الإشعاع، وكأنه لا يمكن أن يؤذيهم. لا توجد احتياطات.
أجابت ساندي بعبوس: هذا غير منطقي.
قال فاولر: أعلم. هز رأسه مضيفًا: لم يسبق لي أن رأيت شيئًا كهذا.
التعامل مع اليورانيوم: مخاطر كامنة ومقاومة للتغيير
اليورانيوم هو معدن مشع أبيض فضي. أكثر من 99% منه في الطبيعة هو اليورانيوم-238، والباقي هو اليورانيوم-235، وهو نظير يمكنه الحفاظ على التفاعلات التسلسلية اللازمة لإنتاج الطاقة النووية والأسلحة الذرية. التخصيب هو عملية زيادة تركيز اليورانيوم-235 في إمدادات اليورانيوم. في مراحل مختلفة، ينتج التخصيب مسحوقين يعرفهما عمال بادوكا: أحدهما يُسمى الأكسيد الأسود، والآخر هو رباعي فلوريد اليورانيوم، المعروف باسم الملح الأخضر. في النهاية، يتم تسخين سداسي فلوريد اليورانيوم، وهو مادة صلبة بلورية عديمة اللون، ليتحول إلى غاز يتم دفعه عبر حواجز مسامية مجهرية. هذه العملية، التي تُسمى الانتشار الغازي، تفصل اليورانيوم-235 عن اليورانيوم-238. في مصانع مثل تلك الموجودة في بادوكا، تُنفذ هذه العملية مئات المرات في سلسلة متتالية حتى يتم الوصول إلى مستوى التخصيب المطلوب.
تخصيب اليورانيوم عمل محفوف بالمخاطر. أدرك فاولر أن أي تسرب أو انسكاب أو حادث في مصنع بادوكا يمكن أن يؤدي إلى تلف الكلى والرئتين، وتهيج الجلد، وزيادة خطر الإصابة بالسرطان. والأمر الأكثر خطورة هو أن الأخطاء البسيطة أو الإهمال من قبل العمال يمكن أن يؤدي إلى نفس النتائج. خلال الأسابيع القليلة الأولى من عمله، استكشف فاولر المصنع بنفسه، وأزعجه ما وجده. كان الموظفون يعملون في المناطق المشعة دون بدلات أو أقنعة واقية. بعضهم لم يكن يستطيع القراءة وربما لم يفهم العلامات التحذيرية. غادر الناس الموقع بعد نوبات عملهم دون تغيير ملابسهم أو الاستحمام، ومن المحتمل أن ينقلوا الغبار المشع إلى عائلاتهم في المنزل. حتى أن بعض العمال قاموا بتسخين غدائهم فوق الآلات في المناطق الخطرة.
أدرك فاولر أن الأمور بحاجة إلى التغيير وبسرعة. نقل مخاوفه إلى مدير المصنع، ستيف بولستون، الذي استمع إليه ثم دعا إلى اجتماع حول منصات النزول، وهي المشكلة ذاتها التي أشار إليها فاولر في يومه الأول. في الاجتماع، أوضح فاولر فجوات السلامة التي لاحظها في المصنع، لكن بدا له وكأن كبار المديرين في الغرفة بالكاد يستطيعون التظاهر بالاهتمام. سمع ما سيصبح لازمة متكررة: لقد كنا نفعل ذلك بهذه الطريقة لسنوات. وقيل له أيضًا إن مسؤولي وزارة الطاقة يزورون الموقع بانتظام ولم يثيروا أي مخاوف.
أكثر قلقًا من أي وقت مضى، أمضى فاولر الأشهر القليلة التالية في تطوير بروتوكولات سلامة جديدة. وابتسم بارتياح عندما سلم الخطة إلى بولستون. لكن في الفترة التي تلت ذلك، شعر بالإحباط إزاء كيفية تنفيذ المسؤولين لهذه التدابير. حتى عندما تم توفير معدات السلامة الصادرة عن الشركة، لاحظ فاولر أن الكثير منها أصبح قديمًا. وشاهد في حالة من عدم التصديق قيام الموظفين بإحداث ثقوب في أقنعة التنفس للتدخين أثناء العمل.
قال لساندي ذات ليلة بين رشفات من علبة ميلر لايت: أنا لا أحقق أي تقدم. لا أحد يستمع. وشبه عمله بـ استخراج الماء من المحيط.
ساندي، التي درست دليل تدريبه لفهم عمله، لمست ذراعه بلطف. واقترحت: كن صبورًا. ربما عليك فقط التعرف على الناس بشكل أفضل.
انخفضت أكتاف فاولر. قال: يبدو أن الأمر أكثر من ذلك.
تُبرز قصة رون فاولر وتشاك دوشل تضحيات الأفراد في وجه الإهمال المؤسسي وتكشف عن الثمن الباهظ الذي يدفعه أولئك الذين يجرؤون على قول الحقيقة. ومع التفكير في مستقبل محطة بادوكا، يبقى السؤال مطروحًا: هل تعلمنا الدروس من تاريخها المؤلم؟