لقد شعرت بفنان مشهور أقدم بكثير. ثم حصل على عنف

أنا ما زلت أرتدي الفستان الأخضر بلا أكمام الذي ارتديته في المرة الأولى التي قابلت فيها بيتر بيرد. كانت أمسية هشة في نوفمبر 2004 ، وكان عمري 21 عامًا. كنت قد انتقلت للتو إلى مدينة نيويورك بعد تخرجي من الجامعة ، وكنت أتدرب في دار نشر. دعاني والدي للانضمام إليه في حفل كتاب Beard في نادي Explorers Club. مصور وفنان – لقد كان نوعًا ما كبيرًا في السبعينيات. لم اسمع به مطلقا.

شعرت بهزة في اللحظة التي تم تقديمنا فيها. كان للحية وجه كهربائي واضح. ستة وستون عامًا ، كان حضوره مهيمناً. قال: “أخبرني عنك”. الطريقة التي ركز بها علي كانت مذهلة.

عندما غادر والدي الحفلة مبكرًا للعودة إلى المنزل في ولاية كونيتيكت ، افترض أنني سأغادر معه. عرض عليّ أن يوصلني إلى شقة الاستوديو التي شاركتها مع أفضل صديق لي ، كريستينا ، في القرية. أخبرته أنني سأبقى لفترة أطول قليلاً. شكك والدي في خياري وقال لي أن أكون حذرا. كرر نفسه ، وهو أمر نادر. قلت بالطبع سأكون حذرا ، وأؤمن بنفسي حقا. لقد فات الأوان بالفعل.

بيتر بيرد توفي في أبريل 2020. لقد كان يطاردني – ذكرياتي عنه ، وكذلك الطريقة التي يتذكره بها العالم. بالنسبة لمعظم الناس ، كان شخصية كاريزمية ، أكبر من الحياة ، زير نساء محب للحفلات قدم فنه الجريء التخريبي درجة من التغطية للطريقة التي يعيش بها. صنفه النعي على أنه طرزان ، روي فخم ، مستهتر ، فتى شرير مفعمة بالحيوية. تم الاحتفاء به لكسر القواعد ودفع الحدود ، وامتيازه كمغامر وفنان. تم الإعلان عن جاذبيته وتمتعه الهائل بالحياة بصفتهما سمات مميزة له. استمر الافتتان باللحية: نشر غراهام بوينتون سيرة ذاتية ، وايلد: حياة بيتر بيرد، أكتوبر الماضي.

تواصل معي بوينتون في صيف عام 2020 ، بعد أشهر قليلة من وفاة بيرد. لقد سمع عني من ليزلي بينيتس ، الصحفية التي لمحة عن اللحية في فانيتي فير في التسعينيات. لقد أصبحت أنا وبينيتس أصدقاء مقربين. لقد أخبرتها عن الجانب العنيف للحية – الجانب الذي اختبرته بنفسي – واعتقدت أن صورة بوينتون ستكون غير مكتملة بدونها. كنت حذرًا مما قد يعنيه إخبار كاتب سيرة بيرد بقصتي ، لكن الصمت شعرت أيضًا بأنه لا يطاق. لقد علقت وعُزلت في ازدواجي لسنوات ، وأرغب في التحدث عما مررت به ولكني لا أعرف كيف أفعل ، خائفًا من رد الفعل. غالبًا ما كنت أتساءل عما إذا كنت واحدًا من كثيرين ممن يعرفون بيرد بالطريقة التي أعرفها ، وكنت سأقوم بمسح المقالات المتعلقة به بحثًا عن صوت السلطة ، على أمل أن يصف أحدهم تجربة لها صدى. فقط بعد وفاة بيرد أدركت أن صوت السلطة يجب أن يكون صوتي. إذا كانت حياته ستُكتب عنها ، فإن ما حدث بيننا يجب أن يكون جزءًا منها.

اقرأ أكثر: قواطع الصمت

التقيت أنا وبوينتون في عام 2021 ، وسجّل كلانا المحادثة ، التي بدأت معه بتكرار الوعد بأنه لن ينشر أي شيء طلبت منه حذفه. أخبرني أنني كنت مفتاح الكتاب ، وأنني كنت “الأكثر انعكاسًا” للنساء اللائي شاركن في لعبة Beard. لقد بدا ناقدًا ومعجباً بموضوعه – لقد كان متوجسًا من أسلوب حياة بيرد ، ولكنه كان أيضًا ودودًا معه. كلما تحدثنا أكثر ، كلما قلقت أكثر بشأن كيفية تصوير ما تشاركه.

عندما أرسل لي ما كان سيشمله ، أخبرته أنني لا أريد أن تكون أي مادة في كتابه. كنت لا لبس فيه ، وأوضحت أن هذا شمل أقوالا قدمها له الشاهدين اللذين قابلهما. كانت التجربة برمتها تزعجني.

استخدم كتاب بوينتون قصتي ، خلافًا لاتفاقنا. اتصل بي نانسي سي (ينفي بويتون أنه انتهك أي اتفاق ، ويقول: “أخبرت جزءًا صغيرًا جدًا من قصتها ، وأخفيت هويتها بعناية”.

كما أنه استخدم إفادات شهودي المكتوبة ، لكنه أخطأ في اقتباس كلمة حاسمة في إحداها: “رأيت دماءً وجروحًا كانت قد ألحقتها بجسدها” بدلاً من ما تم إرساله إليه بالفعل: “رأيت دماءً وجروحًا أصيب بها على جسدها “. مع هذا التغيير ، أخذ المسؤولية بعيدًا عن بيرد.

سيرة أخرى للحية ، رجل القرن العشرين بقلم كريستوفر والاس ، ومن المقرر نشره في يوليو. لم نتحدث قط. بدلاً من ذلك ، سأروي قصتي بكلماتي الخاصة.

---

كان بيرد متزوجًا ، لكن بغض النظر عن ذلك – أقنعني أنه وزوجته كانا على دراية تسمح له بفعل ما يشاء ، وقد قبلت هذا.

بعد تلك الليلة الأولى في حدث كتابه ، كان هناك أخرى. سرعان ما رأينا بعضنا البعض بشكل منتظم ومكثف. على عكس الرجال في سني ، لم يكن بيرد خائفًا من إظهار أعماق اهتمامه بي. لقد طاردني بحماس خارج عن القانون ، وأرسل لي رسائل ، ورسومات ، وملاحظات ورسومات مكتوبة على ظهر البطاقات البريدية تصور ملكية عائلته في توكسيدو بارك.

كتب على إحداها “من الثراء إلى الخرق” ، مبينًا الثروة التي انحدر منها. لعب ليونارد كوهن الأغاني على بريدي الصوتي ، واتصل مرارًا وتكرارًا ، في جميع الأوقات ، ولم يتراجع أبدًا عن رغبته الكاملة في أن يكون معي. “فتاة الألف وجه!” كان يقول ، ينظر إلي. تعجب من تعابير وجهي. لقد أحب ضحكتى. لقد كان مذهولاً مني جسدياً ، مهووس بشبابي ، ويستمتع بمحادثاتنا. شعرت بأنني رأيت ، سمعت ، لاحظت ، مرتفعة.

كنت أشعر بالفضول بشأن حياته وعمله. كانت معظم صوره للحياة البرية الأفريقية ، وقد شبعها بمزيج غريب من الوحشية والجمال. قرأت أنه كسر حدود التصوير الفوتوغرافي من خلال تلطيخ صوره بالدم – غالبًا دم حيوان حصل عليه من جزار ، ولكن في بعض الأحيان بدمه. الصور ذات اللون البني الداكن للأشخاص الذين يعيشون في إفريقيا الحياة البرية غير المسكونة لا تبدو طبيعية تمامًا. مزقت الأسود بشراسة المخلوقات الصغيرة. التماسيح يبدو أنه يتناول وجبة خفيفة على أطراف الإنسان. إذا كان يحاول توضيح الحرب بين الطبيعة والناس ، فليس من الواضح إلى جانبه.

كما قام بتصوير النساء. عارضات الأزياء Gaunt تنحني حول الصخور ، وتمتد أجسامها الحادة والعظمية ، وتشتهي الأرض نفسها. قام آخرون بدعم أنفسهم على مرفقيهم ، وأرجلهم أكيمبو ، متفاخرين بالثدي المشدود والأضلاع البارزة. بدوا مستيقظين من السماء. صور مئات النساء ، أبيض وأسود ، أشقر وسمراء ، كبيرات وصغار. كان معظم رعاياه غير متناسبين بشكل رائع: طويلون للغاية ونحيفون بشكل مذهل. صور قوى الطبيعة. لكن في الحقيقة ، أظهر أنه كان هو المسؤول.

كلما التقيت به ، كان يقول شيئًا جعل قلبي ينقلب. قال أكثر من مرة: “سنبقى قريبين لبقية حياتنا” – وهو أمر مزعج ، بالنظر إلى فارق السن بيننا. وراء أسلوبه غير الرسمي ، كان منتبهًا بشدة لكل ما يهمه ، فضوليًا كما كان ساخرًا. كان مرتاحًا في كل مكان. “ونحن في الخارج ، مثل فستان حفلة موسيقية!” كان يزأر ويخرجني من الباب. لقد كان مفرطًا ومتطرفًا ومليئًا بالتناقضات ، وكان نزع سلاحه بقدر ما كان مرعبًا. كنا نلتقي في المطاعم والنوادي ، في شقتي ، في منزله ، في منزله في مونتوك. كانت قدرته على التحمل سخيفة. يشرب باستمرار الكحول والأمفيتامينات وكميات وفيرة من الكوكايين والسجائر والأعشاب الضارة ، ويمكنه البقاء مستيقظًا حتى الساعة 6 صباحًا بسهولة ، ولكن بعد ذلك كان يأخذ أمبين وينام طوال اليوم.

كانت إحدى ميزات علامته التجارية هي عدم الدفع مقابل الأشياء أو حمل المحفظة أبدًا – كان مسرورًا لكونه غير مسؤول ويتصرف كطفل ، مما يجعل الآخرين يعتنون به. في Cipriani ومطعم آخر بجوار شقته ، بدا أنه كان لديه نوع من الترتيب بسبب فنه على الجدران ، أو علامات التبويب ، حيث دفع مقابل لا شيء وقام بتسوية الفواتير في النهاية. يمكن أن يكون كريما للغاية في الروح ، لكنني أتذكر أنه كان علي أن أدفع مقابل أي شيء يتطلب نقودًا. أخبرني ذات مرة أن زوجته لم تسمح له بالحصول على بطاقات ائتمان ، لأنها كانت تعلم أنه سيكون خارج نطاق السيطرة. كان مراهقًا ضالًا ، أبلغ عن هذه الأشياء بفرح.

عرفت منذ أول مرة التقيت به أنه كان رائعًا ومثيرًا للاشمئزاز ، واعتقدت بطريقة ما أن جرعة أخرى منه ستحدد من هو حقًا. أصبحت ازدواجي تجاهه ذريعة لسلوكي في الأشهر التالية. لا يمكنني أبدا أن أحسم أمري.

لقد ساعد – أو لم يساعد – أن التواجد مع Beard يعني الترحيب في غرف نادرة. حدث مع نجم موسيقى الروك وزوجته الشهيرة ، نادي مع ممثل من السوبرانو. حفل خطوبة حيث كان معظم الضيوف من نجوم السينما وأصنام التلفزيون. تحدثت مكانته كفنان وقوة اجتماعية قوية عن تخيلاتي الشبابية. كان دائمًا مستعدًا لتجربة جديدة. لقد أحضرني ذات مرة إلى منزل رجل قاتل ، حيث قبلنا بحماس في المطبخ وطرقنا بالصدفة الحوض من الحائط. غادرنا دون أن ينبس ببنت شفة. كنت مغرورًا ومتحمسًا للإحساس بالمخاطرة والمغامرة والاحتمال ، وأعتقد أنني على وشك معرفة كيفية الحصول على الحياة بشكل صحيح.

أينما ذهبنا ، كنا نتبادل القبلات ونضرب بعضنا البعض مثل المراهقين المحبين للعشق حيث يمكن لأي شخص رؤيته. لقد ازدهر على صورته في نظراتي المثيرة للإعجاب ، وازدهرت في نظري. في بعض الأحيان ، كان يأخذ صورتي. في رحلة إلى مونتوك ، أحضرت معي كاميرا يمكن التخلص منها. في الخارج تحت أشعة الشمس ، انتزع بيرد الكاميرا من يدي وشغلها نحوي. شعرت بالقوة من خلال عدسته ، ورأيت نفسي كما بدا لي: شابًا ، جميلًا ، مليئًا بالوعود. لقد جعل كل لحظة تشعر بأنها عالية وذات مغزى.

عندما لم أكن معه ، لم يكن الوقت مهماً. وعندما كنت معه ، لم يكن لي أي شيء آخر. وجدت كريستينا الأمر محرجًا عندما كنا في Cipriani Downtown ، وكنا نتغلب على بعضنا البعض أمام أصدقائنا. “رآك الجميع. ألا تتضايق؟ ” هي سألت. أصبحت مستاءة بشكل متزايد منه ، وبسبب رغبتي في القيام بكل ما يريدني أن أفعله. وجدها مملة ، وكان يشير إليها دائمًا على أنها “مثل أحد الأقارب”. ويضيف ، “إنها لا جنسية تمامًا. ليس فقط متعة. ”

مع تزايد الخلاف بينهما ، ازدادت رغبتي في التركيز عليه بالكامل. ولكن ، حتى مع تقدمي بشكل أعمق وأعمق مع Beard ، ظل التناقض لدي قائمًا: لقد واصلت بناء حواجز أمام خطوبتنا لإقناع نفسي بأنني كنت مسيطرًا. سأبقى في الحفلة ، لكن هذا سيكون. كنت أراه مرة واحدة ، ولكن في الأماكن العامة فقط. سوف أقبله ، لكن هذا سيكون شيئًا لمرة واحدة. كل قاعدة أضعها ، كسرت. قصة حب ، مداعبة ، علاقة غرامية – كل ما تريد تسميته ، كنا مشاركين بشكل كامل وكامل.

ثم عضني.

---

كانت المرة الأولى في شقته ، مع ابنته المراهقة نائمة في الغرفة المجاورة. كانت زوجته بعيدة. “شههه” قال لي.

جلسنا على بطانية كينية فوق سرير نهاري ، بالقرب من الأرض ، وظل يداعبني طوال الليل. يحفر أظافره في ظهري ، يسحب الدم ، يسحبني بطرق مختلفة ، بشكل مؤلم ، حاد ، بلا هوادة. والأكثر رعبا ، عض جسدي. طوال الوقت ، أخبرني أن أصمت. الجزء الأكثر فظاعة بالنسبة لي هو أنني لم أقل قف. ولم نناقش ما كان يحدث. ساءت الأمور أكثر فأكثر ، وعض أصعب وأصعب مع مرور الليل ، ولم يقل أي منا أي شيء عن ذلك. هو فقط قدم لي المجاملات.

قال: “يا لك من رياضة جيدة”. أتذكر أنني شعرت بنوع من القيمة في تحمل الألم الذي ألحقه بي دون أن أبكي. إنه مؤلم. كل هذا مؤلم. أردت أن يتوقف. لكنني فخورة بتركه يفعل ما يشاء. واستمر الأمر مرارًا وتكرارًا.

لقد درسني بنوع من الحزم والتصميم ، وهمس في أذني بجدية لا تصدق. قال مراراً: “طازج كالثلج النقي”. “جسمك حليبي للغاية وحيوي الليلة.”

شعرت بالحرج من تعليقه “الثلج النقي المدفوع”. لقد كانت قديمة جدًا ، ولم أكن عذراء ، وكان يجعلني نوعًا من لوليتا عندما شعرت بأنني أكبر من ذلك. في رأيي ، كنا نمارس نوعًا من الخيال. فقط بالنظر إلى الوراء الآن ، والتفكير في جسدي الشاب ورؤية نفسي في صور من ذلك الوقت ، أدرك أنه لم يكن يعطيني دورًا خياليًا. كنت صغيرا حقا. في ألم مبرح ، تراجعت وغيّرت الموضوع. أتذكر أنني كنت آمل ألا يدرك أنني كنت أعيقه عن الاستمرار كما يحلو له.

عندما طلع الفجر فجر أمبين ، ذهبت في طريقي. كان عيد ميلاده في ذلك اليوم – يناير. 22 – وكان قد خطط لعشاء في Cipriani Downtown الذي كان من المفترض أن أحضره.

في المنزل ، نظرت في المرآة الصدئة للحمام الصغير الذي تشاركته مع كريستينا وأخافت نفسي. كانت هناك علامات عض في كل مكان ، وخدوش على وجهي ، وكدمات على السطح ، ودماء على ظهري وصدري ورقبتي ، وأجزاء أخرى من جسدي تقطر معها. كان الأمر أسوأ بكثير مما سمحت لنفسي بفهمه في الوقت الحالي ، وكان الألم بائسًا.

اعتقدت أن هذا لم يكن ليحدث. أخذت نفسي إلى سريري واستلقيت في الظلام ، وشعرت أن آخر شيء يمكنني فعله في العالم هو الراحة. بحلول وقت متأخر من الصباح ، انزعجت كريستينا عندما وجدت ملابسي على أرضية الحمام ملطخة بالدماء. أنا متأكد من أنني تركتهم هناك يريدون ، على مستوى ما ، أن ترى ما حدث. استيقظت من ألم رهيب في كل مكان. الأكثر تألمًا كانت علامات عض معينة. لن يتوقفوا عن النزيف. لم أكن أعرف أن اللدغات يمكن أن تستمر بالنزيف كثيرًا – لكن لماذا أعرف شيئًا كهذا؟ هذا ليس طبيعيًا ، ظللت أفكر وأدرك وأرتجف. لم يكن الأمر جيدًا.

كان يناير متجمداً ومثلجاً. أخبرت كريستينا أن بشرتي متشققة ونزيف بسبب الهواء البارد الجاف ، وأنني مشقوق. لم يكن توضيحي منطقيًا ، وكلانا عرف ذلك. في وقت لاحق من ذلك اليوم ، كان الرعب السريالي في الليل يخيم عليّ ، كنت معها وبعض أصدقائها عندما رن هاتفي. كانت “بيرد” تتصل من هاتفه الأرضي. خرجت لأستقبل المكالمة. أردت أن أسمع ما سيقوله.

كان صوته منخفضًا وجادًا. قال: “كانت تلك ليلة هادئة”. “لقد ابتعدنا قليلاً. لست متأكدًا من كيفية حدوث ذلك “.

قلت: “نعم ، لقد كان جنونيًا بعض الشيء”. لكن لا شيء أكثر من ذلك. انتظرته ليقول شيئًا مطمئنًا ، لكنه لم يفعل.

“عندما تأتي الليلة ، تستر. لا أريد أن يرى الناس العلامات. نعم؟ أوعد بأنك سترتدي شيئًا لا يظهر أي شيء حدث؟ ”

لقد وعدت. أتذكر أنني كنت أفكر في أن اتفاقنا كان حدثًا. لقد كان مؤذًا كثيرًا ، لكنه لم يرغب في الوقوع في المشاكل. بطريقة ما شعرت أنني أقرب إليه ، والتآمر معه للتعامل مع هذا الموقف معًا. شعرت أنه قلق. قلت لنفسي إنه مهتم. أننا قد أخذناها بعيدًا. ولكننا”؟ لم أطلب العنف أبدًا ، ولم أعده أبدًا.

اقرأ أكثر: كيف تبدو العدالة الحقيقية للناجيات من العنف الجنسي

كانت كريستينا مستاءة مني. قالت: “من الواضح أن هذا خارج عن السيطرة”. “إنه يسيء إليكم.” كانت منزعجة مما رأت. وكنت أنهار. كنت مصرة على أننا ما زلنا نحضر حفلته ، لذلك ارتدينا ملابسي ، وارتديت شيئًا يغطي كل العلامات – فستانًا أسودًا محافظًا من الياقة المدورة. لم أشعر بالجاذبية أو الأناقة. شعرت بالكسر. لكنني كنت أتبع أوامره ، وكان الأمر أشبه بارتداء زي في مسرحية مدرسية ، وهو دوري المحدد لي. بعد كل شيء ، أتذكر أنني كنت أفكر ، إنه عيد ميلاده. سوف ألعب على طول.

كان يبلغ من العمر 67 عامًا. عندما وصلت أنا وكريستينا ، كان هناك بالفعل ما يقرب من اثنتي عشرة امرأة ترتدي ملابس رشيقة – وفي البداية ، كان هناك رجلان فقط. لم تكن زوجته وابنته هناك. ولم يكن أي أصدقاء في مثل عمره. كان كل من الشابات والرجلين ، مساعد مصور شاب وتملق في منتصف العمر ، يواصلون التقاط الصور للجميع. لقد كان بشعًا ومبهجًا للغاية ، وكان يصرخ بأن اللحية كانت مثل بيكاسو.

كنت أجلس بجوار صبي عيد الميلاد ، وأتذكر أنني شعرت بالضيق والهدوء ، على أمل أن يسألني عن حالتي. كان يرتدي سروالاً منقوشاً وصندلاً. كنت آمل أن يعمل من أجل مسامحتي. على العكس من ذلك ، بدا غاضبًا وغير مهتم بي. لقد تم محوها. هل كان الفستان ذو الياقة المدورة؟ هل تسببت الجروح التي أصابني بها في تلف البضائع؟ أم أنه كان يشعر بالملل من قبلي؟ جلست هناك أشعر بالبؤس التام ، وغير المرئي ، والغضب بشكل متزايد. أخذت نفسي إلى الحمام وأنا غاضب.

عندما عدت إلى الطاولة ، كانت شابة أخرى في مقعدي.

قلت “مرحباً ، أنت في مقعدي”.

قالت: “أم ، لقد طلبت مني بيتر الجلوس هنا”.

“نعم ، اسمع ، شارلوت ، سوف ألحق بها قليلاً ، حسنًا؟” كان صوته رقيقًا دون أن يكون دافئًا ، وكأنه يعرف الأثر المدمر الذي أحدثه في هذه اللحظة. “يمكنك الجلوس هناك.” أشار إلى الطرف الآخر من الطاولة ، حيث كانت المرأة الأخرى جالسة. التقطت سترتي وحركت نفسي إلى الوضع المنخفض ، وشعرت بنوع من اليأس.

في رسالة كتبت إليه بعد ذلك بعامين ولم أرسلها أبدًا ، وصفته وهو يشتهي شابات أخريات في تلك الليلة: “… الفتيات اللائي جعلني أشعر بالشيخوخة … في سن 21 عامًا ، لقد جعلتني أشعر بأنني أكبر سنًا في سن 21 عامًا. أنا أكرهك لذلك” . ” وأستمر في القول ، “كان لديهم شباب ولم أعد أفعل ذلك عقليًا. لقد شوهتني وكنت أكبر سنًا بشكل لا رجعة فيه بسبب ذلك … من هو حقًا بجانبي؟ لا أعتقد أنني كذلك. أنا إلى جانبك بعدة طرق “.

بدت كريستينا غير سعيدة للغاية بالحفلة ، وجاءت لتقول إنها ستغادر. قالت: “أنا لا أحب هذا”. “إنه فظيع وعنيف. هل تريد أن تتضرر؟ ” تردد صدى السؤال لسنوات قادمة. هل فعلت؟ كلماتها تؤلمني بشدة ، لكني أفهمها الآن.

في اليوم التالي ، بدأت عملاً جديدًا ككشاف أدبي ، وأخبرني مديري بمدى أدائي الجيد. حاولت لفترة وجيزة أن أشعر بالقوة المطلقة ، معتقدة أنني أستطيع التعامل مع هذا الفجور والفوضى في الليل ، وما زلت أستيقظ وأحصل على وظيفتي الجديدة في النهار. كنت أتفكك بينما أقنع نفسي أن هذا هو ما يعنيه العيش بشكل كامل.

في الأيام التي أعقبت حفلة عيد ميلاد بيرد ، قررت تجاهله حتى إشعار آخر. لكن مع انزعاج كريستينا مني ، شعرت بالعزلة والضعف.

بعد فترة من الصمت ، استأنف مضايقتي بمكالمات هاتفية ، قائلاً إنه اشتاق إلي في الرسائل الصوتية. شعرت بتحسن: لقد عدت إلى المسار الصحيح. تجاهلت مكالماته وشعرت بمزيد من التحكم. استمر في مطاردتي. قاومت ، ثم استسلمت.

التقينا ، وكان عنيفًا مرة أخرى.

فقط هذه المرة ، شعرت بالتعويض. كنا نجعل غرابة المرة الأولى أكثر احتمالًا من خلال تطبيعها. كنت يائسًا للغاية لجعل الأمور تبدو على ما يرام معه ، كنت على استعداد لتحمل أي شيء تقريبًا ، طالما أنه كان ينتبه لي. لقد دخل تحت جلدي بكل معنى الكلمة.

إنها دورة مألوفة: عنف يليه إيماءات شغوفة ولحظات رائعة وجميلة ، يليها العنف مرة أخرى. لم أستمتع أبدًا بالعنف ، ولم أقله أبدًا قف. ومع ذلك ، فقد أصررت على أنه اعترف بذلك مرة واحدة.

“هل تدرك أنك تركت علامات ، وهذه الكدمات منك؟” سألت ذات ليلة. لم يرد. ضربني ثم بدأ يخدعني. لم يتكلم أي منا. كانت يداه خشنة ومتصلبة ، وكان يستخدم أصابعه بوحشية.

قال: “أنا فقط أريد وعيًا متزايدًا”. أتساءل حتى يومنا هذا عما إذا كان جزء من العنف ناتجًا عن ملله – من يأسه إلى تجاوز الحدود ، والشعور بالحياة المكثفة ، والتأكد من أنني شعرت بشيء أيضًا ، حتى لو كان الألم.

هذه المرة ، أصيبت اللدغات. كانت الجروح المؤلمة من الداخل ساخنة عند لمسها ، وبدأ الحرق المؤلم في الانتشار. لم يهدأ الألم بعد عدة أيام ، وكنت خائفة. ذهبت إلى طبيب في شارع ماديسون ، وبينما كنت جالسًا مرتديًا ثوبًا ورقيًا على طاولة الامتحان ، درست ملصق أوبرا يقول ، “حول جراحك إلى حكمة.” شعرت الفكرة بعيدًا.

سألني الطبيب عن سبب إصابتي. بدأت أشرح أنني كنت في موقف مع رجل وخرج عن السيطرة. سأل إذا كان بالتراضي. قلت له إنني لا أريد ذلك ولا أعرف كيف سأتركه يحدث. بكيت وأنا جاهد في التوضيح. سألني الطبيب عما إذا كان يمكنه كتابة تقرير حتى أتمكن من توجيه اتهامات إذا أردت ذلك. لم أرغب مطلقًا في ذلك – أتذكر أنني كنت أفكر أن بيرد سيضحك علي لأنني استفدت كثيرًا من الأمر ، والأهم من ذلك كله ، لم أقل لا. أو توقف.

وصف الطبيب المضادات الحيوية لدغات الإنسان. أعطاني Xanax أيضًا. شعرت أن كل هذا متطرف ، وأدركت أنني لا أستطيع الاستمرار في العيش بهذه الطريقة ، ولا يمكنني الاستمرار في العيش مع هذا الشخص. أخبرت أمي بأجزاء وأجزاء. كنت أكثر حذرا مع والدي. ظنوا أنه كان زحفًا قضيت وقتًا معه اعتدى علي وظل يضايقني ويطاردني. لقد شعرت بالخجل الشديد ، في الواقع ، لقد وقعت في حب هذا الرجل.

بينما كنت أشعر بالضعف والصدمة ، واصلت حياتي ، وأعمل بطريقة ما. على الرغم من نذري بالابتعاد عنه ، وفرض كل شيء ، رأيت بيرد بعد فترة وجيزة ، وأخبرته أنني لا أستطيع أن أشرب بسبب المضادات الحيوية التي كنت أتناولها. لم يهتم.

“هل قصصت شعرك؟” سأل.

“لا. هل علي أن؟”

“لا. قال “حافظي على شعرك طويلاً”. “من الخطأ دائمًا أن تقصر النساء شعرهن كثيرًا”. لم يكن لديه أي اهتمام بفهم الألم الذي سبب لي.

أخيرًا ، شعرت بنفسي أنهار في يوم معين ، في لحظة معينة. كان الصيف ، لكنه كان بردًا غريبًا وكانت تمطر بغزارة. دخلت في بركة مياه وغمرت ساقي بالكامل. يبدو الأمر وكأنه شيء صغير الآن ، ولكن هذا ما فعلته: لقد كان كثيرًا ، ساقي المبللة والتعذيب المستنزف للعلاقة. أنا ببساطة لم أستطع تحمل الحياة التي كنت أعيشها بعد الآن. اضطررت إلى إنهاء الأمور مع Beard – على الفور.

لقد خلصت نفسي منه بالتلاشي. ربما كان عقابًا على الطريقة التي شعرت بها بمحوه في لحظات. ربما كانت رغبة عبثية بالنسبة له أن يشعر بالضيق بسبب غيابي وللحفاظ على شغف حلو ومر لكل ما لدينا. كان يتذكرني فقط كما كنت ، وقد أحتفظ ببعض القوة في ذهنه من خلال التخلي عنه. لم يشرح لي أبدًا سلوكه ، ولم أرغب في شرح سلوكه له.

بالمصطلحات المعاصرة ، لقد ظللت عليه. توقفت عن الرد على مكالماته. لقد تجاهلت رسائله. لقد تجاهلت الكتاب الذي أرسله إلي. بدا مستاءا ومثابرا في رسائله الصوتية. هذه المرة ، تمسكت بنذري. ربما يكون السبب الحقيقي وراء اختفائي من حياته هو أنني لم أستطع مواجهته ، أو أنني لم أشعر أنني قادر على ذلك. شعرت بأنني سأموت إذا بقيت معه. لم أكن أعرف كيف أخبره كم عذبني ، وكم أحببته ، وكيف لم أستطع الاستمرار. كنت أخشى ضعفي. كنت أعلم أنني إذا واجهته ، فسوف أواجهه مرة أخرى.

قال في إحدى رسائله المتجولة: “من الواضح أنني فعلت شيئًا ما أزعجك”. كان يعرف كيف يلاحق ، وكيف يصطاد ، وحتى كيف يتذلل.

قررت الانتقال إلى لندن ، حيث سأواصل دراستي. أردت أن أصبح معالجًا نفسيًا أو كاتبًا. ما زلت غير مؤكد وغير متأكد من خططي ، شعرت أنني بحاجة إلى مغادرة المدينة بأكملها ، حتى البلد بأكمله. كان لديه قوة كاملة بهذه الطريقة. بالنسبة لي ، كان يملك نيويورك.

لم يكن والدي يعرف تمامًا مدى تورطي مع اللحية. كان يعلم أنني تعرضت لصدمة نفسية ، وأنني وقعت في شرك ، لكنه لم يكن يعرف التفاصيل. لم يكن يعلم أنني كنت في حالة حب. دون أن يتم إخبار القصة كاملة ، كان والدي لطيفًا ومتفهمًا. أرادني أن أتعافى وأشفى. “سوف تشعر بنفسك مرة أخرى ، أعدك” ، أتذكر قوله لي بلطف. “ستستمتع بمجرد فتح الباب.” لقد فهم بما فيه الكفاية. شعرت بالذنب بشكل لا يُصدق في فرض الرعب عليه ، وشعر بردود فعل جزئية لأنه عرفني بهذا الرجل. لكن كما أخبرته مرارًا وتكرارًا ، لم يكن هناك ما يمنعني.

لقد شعرت بالحرج لأنني كنت ضحية من بعض النواحي ، وأنه على الرغم من تربيتي وتعليمي ، فقد دخلت في موقف عنيف ومخيف – وهو أمر أفهمه الآن يمكن أن يحدث لأي شخص. شعرت بالكسر ، لكنني صدقت والدي بما يكفي ليعرف أنني سأكون بخير في النهاية.

اقرأ أكثر: أنيتا هيل حول كيفية إنهاء العنف القائم على النوع الاجتماعي

في الوقت نفسه ، وجدت صعوبة في التحمس لأي رومانسيات جديدة مقارنة بكل ما كانت عليه Beard. السخاء ، والإبهار المذهل ، لم يحدث مع معظم البشر الذين قابلتهم. الاستثناء الوحيد لهذا كان الرجل الذي أصبح زوجي. كنت قد التقيت به وأقيمت معه علاقة صيفية رومانسية قبل أن ألتقي باللحية ، وشعرت أيضًا بالإثارة تجاهه. جزء من الجاذبية كان حقيقة أنني كنت أعرفه قبل Beard ، وأعادني إلى هذا الإحساس بنفسي مع إتاحة مساحة للمستقبل وللثقة والحب الحقيقي. لقد سمح لي أن أخبره بكل شيء عن Beard أيضًا ، دون حكم أو رفض. لقد فهم كيف حدث ذلك.

بعد عام أو نحو ذلك من انتقالي إلى لندن ، أقام Beard معرضًا كبيرًا للتصوير الفوتوغرافي في معرض Michael Hoppen في المدينة. قررت أن أذهب. أردت أن أراه ، وأواجهه ، وأواجه لقاء أخيرًا. شعرت أنه ضروري. ارتديت أفضل ما لدي على الإطلاق. قلت لنفسي إن هذا مهم ، وأردت أن أفهمه بشكل صحيح. في الواقع أعتقد أنني فعلت.

عندما وصلت ، كانت هناك امرأة شابة شقراء نحيفة تدخن بشكل رجعي أمام المعرض. قالت: “كنت أعرف بيتر جيدًا ، منذ فترة”. بدت متوترة وغير مرتاحة. شعرت أنها مرت بشيء ما معه. لم أكن أعرف ما إذا كانت تجربتها تتطابق مع تجربتي ، لكنني أدركت فجأة أنني قد لا أكون الوحيد. كان يمكن أن يتصرف بهذه الطريقة لعقود. شعر جزء مني بالضيق من إدراك أنني لست مميزًا.

في الداخل ، نظرت إلى فنه على الجدران ، وهو مزيج معتاد من كولاجات بني داكن من عارضات أزياء ، وحيوانات ، ووجوه معروفة وغرباء ، مؤطرة ومزينة باستخدامه المميز للدم. كان العنف الممزوج بالجنس والجمال موجودًا هناك ، ليراه العالم بأسره. كان هذا شخصًا داسه فيل ، وشاهد رجلاً يتعرض لهجوم من وحيد القرن ولم يفعل شيئًا للتدخل ، وقام بإعداد مشاهد من الفساد ومواجهات وشيكة باسم الفن. تم الاحتفاء به لمقدار حبه للفجور والفجور ، والوصول الذي منحه لمشاهديه الإثارة الغامضة للرقص مع الظلام – نفس الصفات التي جعلته خطيرًا جدًا بالنسبة لي.

اقتربت من الطاولة داخل المعرض ، حيث كان جالسًا ويوقع أشياء مختلفة. احتشد الناس حوله.

”شارلوت فوكس ويبر. يا إلهي.”

شعرت بالارتياح لأنه تعرف علي على الفور وقال اسمي بالكامل. كنت لا أزال أمشي على الحبل المشدود بين الشعور الاستثنائي في عينيه والشعور بالنسيان تمامًا.

“مرحبًا!”

“ما حدث لك؟ أنت فقط نوعا ما ، لوطي! أنت اختفيت. ماذا حدث؟” سأل.

“أعلم أنني اختفت. اضطررت. لكن من الجيد رؤيتك. أنا أردت رؤيتك.”

سألني مرة أخرى أين ذهبت ، فقلت له إنني انتقلت إلى لندن. دعاني لتناول مشروب في فندقه.

قلت “لا ، شكرا لك”. “كنت في مرحلة ، ولم أعد في تلك المرحلة. لكنني سعيد حقًا برؤيتك وألقي التحية بعد كل هذا الوقت “. كما قلت هذه الكلمات ، كنت في حاجة ماسة لأن أكون ودودًا ودافئًا. ابتسمت والتقت أعيننا. كنا حاضرين بالكامل للحظة.

“حسنا. مرحبًا.”

“مرحبًا. من الجيد رؤيتك.”

قال: “أنت أيضًا”.

قلت وداعا ، وتبع ذلك بالتعبير الذي سمعته يقول مرات عديدة من قبل: “وداعا الآن”.

رددت: “إلى اللقاء الآن”.

كانت تلك آخر مرة تحدثنا فيها. اردت ان تكون على الرغم من أنني انتقلت ، إلا أنني لم أتركه. تابعت علاقات أكثر صحة ، وتدربت وأصبحت معالجًا نفسيًا ، وشكلت عائلة خاصة بي. لكن الألم لم يختف تمامًا. الوقت لا يشفي كل شيء.

---

هناك دائما المزيد. هناك لحظات تضيع. اللحظات الخاصة جدًا بحيث لا يمكن مشاركتها. المواقف التي لا تزال تجعلني أشعر بالذهول في إعادة السرد ، وأخيراً ، لقد قبلت أنه لا يمكن التمسك بكل شيء والحفاظ عليه ، وهذا جزء من كونك على قيد الحياة. لقد تعلمت ، في السنوات التي تلت ذلك ، أنه لا بأس من التخلي. من المقبول أيضًا عدم القيام بذلك. ما أفهمه الآن هو أنني تمكنت من التمسك بشيء ما – لم أرغب في نسيان ما لم يتم الاعتراف به. لقد جئت لأعتناق ذلك في بعض النواحي ، يجب أن يكون هذا أيضًا لا يمر.

بقدر ما هو استثنائي ومرتفع مثل كل شيء مع Beard شعرت به في ذلك الوقت ، لا أعتقد أنني اعتقدت أن وجهة نظري مهمة بالفعل. هذا ما أسكتني خلال أعمال العنف. هذا ما جمدني في السنوات التي تلت ذلك. لقد تحدثت عن نفسي بدافع الشعور بأن لي الحق في امتلاك القصة حتى لنفسي. ما حدث مع بيرد كان فاضحًا للغاية ، وغريبًا جدًا ، ومخزيًا للغاية ، ولم أكن أعتقد أنه يمكن أن يكون مجرد جزء من تاريخ حياتي.

اقرأ أكثر: لقد نجوت من بيل كوسبي. ولن أُهزم بإطلاق سراحه

عندما مات بيرد ، شعرت بالدمار بسبب وفاته بطريقة مفاجئة تمامًا. لقد انتهى كل شيء. كل ما كان لدينا – شبابي ، الضيق ، الأوقات الجيدة ، السيئة – انتهى بالكامل. مات وحده. بشكل مثير ، بعد الضياع في الغابة بالقرب من منزله في مونتوك ، وأثناء الوباء. هذا النرجسي المحبوب من قبل الكثيرين ، الرجل الذي لم يستطع الوقوف بمفرده ، مات في عزلة.

بعد وفاته ، تركت نفسي أبدأ في سرد ​​القصة – لنفسي وللآخرين. شاركت الصور مع عدد قليل من الأشخاص المقربين مني – صور استفزازية التقطتها بيرد لجسدي الشاب. أريتهم ألبوم الصور من عيد ميلادي الحادي والعشرين ، العام الذي قابلته فيه ، والذي رسمه ، رسم أطرافًا إضافية وبصمات يده ، مدعيًا أن صورتي هي صورته الخاصة. لم أخبر أصدقائي وعائلتي بكل شيء – ما زلت لم أخبر أي شخص بكل شيء – لكني أخبرتهم بالعناوين الرئيسية. لم تكن قصة علاقتنا واحدة من الإساءات المطلقة ، لكنها كانت مؤلمة وندبة ، ولم تكن قصة حب بدائية أيضًا. كان كل شيء ، وكنت بحاجة للحديث عنه.

بقدر ما كان من المفترض أن أكره بيتر بيرد ، وما زلت أفعله في لحظات ، أفتقده أيضًا بين الحين والآخر. أفتقد سحره وذكائه ومهاراته الغريبة في المحادثة. كان يعرف كيف يجري محادثة مناسبة. كان يعرف كيف يستمع ، عندما يريد ذلك. وكان يعرف كيف يلاحظ التفاصيل الرائعة التي لا يلتقطها معظم الناس. كان مليئا بالتناقضات. مشاعري مليئة بهم أيضا.

غالبًا ما امتنعت اللحية عن هذا المصطلح فنان وقال إنه مؤرخ وكاتب يوميات ومراقب. عاش المخلفات والكنوز المتناثرة جنبًا إلى جنب من أجله في حياته وفي فنه. لما يقرب من 20 عامًا ، شعرت بالجماهير في داخلي – القمامة والكنوز. جلست هذه الجموع في أعماقي ، تطاردني وتهددني ، وتحتل مساحة. أينما كنت ، ومهما كنت أفعله في حياتي ، تبعه Beard ، من المستحيل تجاهله ولكن لا يزال غير مخفي. لم أستطع دمج كل ما حدث في تجربة حياتي. إنه معي الآن. سيكون دائما كذلك. لكنني لم أعد تحت رحمتها. إنه شيء حدث.

اعتقد بيرد أن العالم آخذ في التدهور ، ومع اقترابه من نهايته ، بدا وكأنه يشعر بالدوار تقريبًا في شماته لنا ، وأننا فوتنا الأيام الخوالي ، وكان كل شيء فظيعًا الآن وإلى الأبد. بدا موقفه دفاعيًا وغير كريم. أردته أن يؤمن بأن الحياة يمكن أن تستمر بطريقة جميلة للآخرين ، وأنه يمكن أن يكون لديه بعض الإحساس برغبة الناس في الازدهار بعده. لكنني أعتقد أنه أراد أن يموت العالم متى فعل ذلك.

“إنها نهاية اللعبة!” كان يقول كثيرًا ، عن أشياء كثيرة جدًا.

فكرت كثيرًا “إنها نهاية لعبتك”. لكن ليس من أجل العالم.

فوكس ويبر معالج نفسي ومؤلف قل لي ماذا تريد.

اتصل بنا في letter@time.com.